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UNA BIOGRAFÍA DE CERVANTES 
«Actor oscuro de una aventura heroica, testigo lú­
cido luego de un tiempo de dudas y de crisis, 
Cervantes es el intérprete de una nación a la que 
observó en un momento de su historia, pero de la 
que se sintió solidario hasta el final» (p.13). 
¿Por qué pudo valer en su día este libro * al hispanista francés 
el premio Goncourt de biografía? La respuesta podrá hallarla el 
lector, cervantista o simple amante de la novela, en las tres creden­
ciales que acompaftan a J. C. en su dificil recorrido: un estilo lite­
rario elegante y cálido a la vez, se me antoja que en la mejor vena 
francesa, realmente apropiado para marcar el ritmo biográfico de 
un hombre con el amplísimo registro de CeIVantes; una familiari­
dad crítica y filológica irreprochable con la literatura del gran es­
critor -el autor, para más setias, es coordinador de una nueva edi­
ción en ciernes de la obra completa del alcalaíno-, sin que el peso 
de la erudición sepulte una intensa vida transustanciada en la crea­
ción literaria; y, quizá lo más dificil, un sexto sentido para detener­
se con prudencia y delicadeza ante el umbral de nuestra ignoran­
cia, para reconocer la impenetrabilidad de un misterio que, en efec­
to, nos fascina. 
El manco de Lepanto, el cautivo de Argel, el creador genial de 
Don Quijote: la efigie de la medalla se ha desgastado con el paso 
del tiempo, respetando tan sólo una leyenda cuidadosamente gra­
bada por el escritor sobre un metal imperecedero. J. C. se afana en 
reconstruir ese perfil perdido sin desechar en principio el rastro que 
hubo podido dejar de sí mismo el artista entre los pliegues de su 
escritura, aunque apresurándose a advertirnos que sus huellas re-­
sultan demasiado desvaídas y parecen refractarse en el ópalo infi­
nito de la materia literaria. Tampoco la investigación de archivo ha 
llegado a satisfacer nuestra curiosidad. Desde. el siglo xvm los estu-
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diosos no han cesado en su labor de exhumación y compulsa de 
documentos, sin que jamás el enigma de su intimidad haya dejado 
de espolear la imaginación de los ceivantistas, incertidumbres y des­
cubrimientos de los que sigue dando buena razón, «pese a sus de­
fectos e insuficiencias», la monumental biografía de Astrana Marín 
(Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid 
1948-1958, 7 vols.). 
* * * 
Como mandan los cánones de la biografía, J. C. da comienzo su 
reconstrucción por los orígenes familiares del escritor, por el acta 
bautismal conseivada de 9 de octubre de 154 7, que nos deja, sin 
embargo, ayunos de información sobre la fecha exacta de su naci­
miento. ¿Los Ceivantes? Cartas dudosas de hidalguía y ciertas sos­
pechas aún no del todo apagadas de conversos, más un rosario de 
amores ilegítimos en el que nuestro protagonista ensartará su pro­
pia cuenta. Biznieto de paíiero cordobés acomodado, nieto de polé­
mico abogado, e hijo de cirujano a pique siempre de hundirse en 
la ruina, Miguel vivirá el preludio de su propio infortunio compar­
tiendo la trayectoria errabunda de su padre (Alcalá, Valladolid, 
Córdoba, Sevilla, Madrid), desde la remota infancia vallisoletana a 
la primera juventud andaluza. Veinte aftos que cubren el primer gran 
capítulo de su vida, en los que casi todo es conjetura, y de los que 
J. C. ha optado, ante la duda, por siluetar tan sólo su dintorno: los
posibles ambientes escolares cordobeses y sevillanos, en los que
acaso habrían despuntado las inclinaciones teatrales del muchacho,
con el ascendiente probable de Lope de Rueda, y después el Ma­
drid cortesano, inspirando al aprendiz de poeta bajo el magisterio
probado de López de Hoyos (digno merecedor de una calle, loables
prendas de gramático humanista aparte, aunque sólo sea por su
presciente reconocimiento del «caro y amado discípulo»).
Una partida de la villa y corte envuelta para nosotros en el 
misterio -¿es su nombre o un homónimo el que figura en una 
provisión real de búsqueda y captura por duelo con resultado de 
herida para el contrario?- da un vuelco en la vida del poeta estu­
diante, a quien vemos desde finales de 1569 residiendo en la Roma 
papal. Harto por encima de su papel como ayuda de cámara del 
cardenal Acquaviva, Miguel abrazará pronto la carrera de las ar­
mas, llevado de ese sentido de la libertad personal que luego 
insuflará en el pecho de tantos de sus personajes. Lepanto, prime­
ro, Navarino, Túnez y La Goleta, después, configuran un escenario 
que los panegiristas de la Espafta eterna habían elevado a metafísi­
ca de la historia y que los sarcásticos de oficio han descrito como 
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una especie de naumaquia épica, cruzada trasnochada poco menos 
que inútil. J. C. ha sabido escapar al anacronismo del enjuiciamiento, 
y no sólo por trazar con la debida generosidad la imagen del «sol­
dado aventajado» del que hablan unánimemente las declaraciones 
e historiales de sus contemporáneos, sino también por respetar las 
convicciones íntimas del joven héroe, aquéllas que más tarde volve­
rá a hacer suyas en el telar de la literatura: desde el Discurso de 
las armas y las letras hasta El trato de Argel, desde la Historia del 
cautivo hasta El gallardo español. Y, autobiográficamente, así en el 
Prólogo de las Novelas ejemplares, como en el segundo Prólogo de 
Don Quijote. 
Un ethos juvenil que se quiere escrito en verso heroico, en un 
tempo histórico que sin embargo J. C. no explora a fondo, como 
no sea para advertimos que al mirar a Corlú o sublimarse en el 
golfo de Corinto para nada se corresJ)Onde con la pose romántica 
de un Byron o un Lamartine. Evidente. Mas el historiador querría 
atar cabos: si el pathos de Miguel no es aquí anticipo de la moder­
nidad en vena romántica, ¿cuál es la tradición que lo anima? J. C. 
sitúa a su biografiado «en las fuentes de una cultura», en la Italia 
nutrida aún por el Renacimiento y el Humanismo. De acuerdo, pero 
¿qué podía significar esto para el súbdito de un rey contrarrefonnista 
en cuyos tenitorios ibéricos los ideales cuatrocentistas habían pe­
netrado sólo muy débilmente (L. Gil)? 
En el escrutinio de la librería del hidalgo Alonso Quijano el cura 
salvará de la hoguera a Montalvo, a Martorell, a Montemayor, a Gil 
Polo, a Ercilla; entre las lecturas del joven arcabucero en Italia, como 
nuestro biógrafo consigna, sobresale la épica renacentista de los 
Boiardo y Ariosto, también la poesfa pastoril de Sannazaro y Tasso 
(aclimatación quift.entista de los Teócrito y Virgilio). Otto Brunner 
los ha reencontrado en las bibliotecas de la media y baja nobleza 
austríaca del siglo XVII, en los tenitorios nucleares de la Casa de 
Austria (Ad.eliges Landleben und Europaischer Geist, Salzburg 1949). 
La personalidad del escritor español rompe los moldes sociológicos 
y literarios de su tiempo, lo que no es el caso del barón von Hohberg 
estudiado por Brunner, ni el de su equivalente manchego tan con­
vencional, don Diego de Miranda, con sus seis docenas de libros, 
«cuáles de romance y cuáles de latín». Ya sólo por la trayectoria 
de su vida, Cervantes recogerá una cosecha de experiencias perso­
nales con mucho más ricas que las de esos dos sefiores de la tie­
rra, pero tampoco cabe duda de que con los hombres de esa clase 
compartió una formación del espíritu en la escuela de la guerra y 
un autodidactismo nada académico ( «ingenio lego» ni de obedien­
cia escolástica, ni tampoco humanístico-filológica), un aprendizaje 
que en definitiva se ha hecho partiendo de las lecturas canónicas 
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de la tradición y la sustancia nobiliar veteroeuropea. Esa insisten­
cia de Don Quijote en la preeminencia de las armas sobre las 
letras (aunque «nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la 
lanu» ), ese prurito por realzar en su hoja de servicios la gesta com­
partida con don Juan de Austria, o por privilegiar entre sus recuer­
dos el de don Alvaro de Bazán («aquel rayo de la guerra»), esas 
novelas ejemplares llenas de gestos valientes y costumbres abolengas, 
sin que el autor se permita alusiones a su oficio posterior de alca­
balero, de tintes publicanos y banáusicos, tienen un sabor que re­
sulta familiar a los cultores de los estudios clásicos. ¿No nos re­
cuerda al Esquilo que dicta orgulloso su propio epitafio: «comba­
tiente de Maratón»? ¿No compararon Goethe y Schopenhauer La 
Numancia a Los Persas y a Los Siete contra Tebas? Con razón, pues, 
recalca D. Yndurain en su introducción a la reciente edición de Don 
Quijote en la Biblioteca Castro que sin traer a nuestra perspectiva 
la gran moda lectora de los libros de caballerías a lo largo del siglo 
XVI (incluyendo entre su público desde Carlos V a Sta. Teresa o los 
conquistadores), se nos escapan muchas de las claves para la com­
prensión crítica, a la vez filológica e histórica de la obra mayor del 
alcalaíno. 
Sea como fuere, el «adiós a las armas» lo dirá en 1575, manco 
y sin empleo seguro que le aguardase en Espafia. Tiene veintiocho 
arios y un buen puñado de esperanzas. Sin embargo, un golpe de 
infortunio cambiará el rumbo de su vida: el abordaje de la galera 
que lo repatría por corsarios berberiscos lo encadenará cinco afios 
a la ciudad de Argel, transcunidos entre actos de arrojo y desinte­
rés y fallidos intentos de huida. No deja de ser un sarcasmo del 
destino que la más alta cotización alcanzada en vida por Ceivantes 
haya sido el considerable precio de su rescate (500 ducados), que 
tan alta estimación constituyese el fruto de un malentendido y que 
su mejor tasador se cubriese con turbante. 
Etapa ésta de Argel rica en descubrimientos y dilatación ocular, 
etapa relativamente bien documentada para nosotros, etapa sobre 
todo trascendental en la formación de un hombre de mundo en cuya 
visión de la alteridad islámica se impondrá, a despecho de la ortodo­
xia doctrinaria, la experiencia vivida, la fuerza hennanadora de la 
humana naturaleza -acaso aquella «doctrina naturalista» de la que 
hablaba Américo Castro en El pensamiento de Cervantes, 1925-, y 
por qué no decirlo, un sentido común tefiido de sabidurfa, que para 
nada entiende de vislumbres románticos, ni de humanismos libres­
cos, ni menos aún de caritativas antropologías, sino más bien en la 
vena empírica e intuitiva de los escritores de Indias de la época. 
Mundo semimedieval todavía, el de esas ciudades norteafricanas, de 
barreras doctrinales tan rígidas como relajadas y fluidas en la con-
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vivencia cotidiana, en el cual Miguel parece moverse con una im­
punidad que sólo el crédito a su hombrfa de bien salva una y otra 
vez a los ojos seducidos de sus captores, en el cual la flojedad de 
las cadenas no se ajusta a nuestros modernos conceptos carcelarios, 
teniendo sólo por barrotes a las distancias, al mar, al aislamiento. 
Léanse, si no, El trato de Argel o Los baños de Argel, El gallardo 
español o La gran sultana, por no hablar de la historia de Rui Pérez 
de Viedma o de algunos pasajes de La Galatea. 
De 1580 a 1587, el retorno a Españ.a le devuelve a una realidad 
sin duda más digna, también menos épica, más prosaica, que im­
placablemente va descubriendo a este Miguel treintañero la senda 
«realista» de las desilusiones, que como él muchos otros españoles 
vislumbran ya al filo del siglo xvn. Frustrado en su intento de lo­
grar un empleo en la corte, no deja de ser significativo que el fruto 
literario de estos años haya sido La Galatea (1585), en la boga pas­
toril y escapista de la aristocracia europea, cuya segunda parte no 
entregará sino en retazos desperdigados e incrédulos a lo largo del 
Quijote. Sin olvidar, desde luego, la contribución ceivantina a los 
balbuceos renovadores del teatro de corrales, que no aún la «come­
dia nueva»: «hasta veinte comedias o treinta -se enorgullecerá su 
autor-, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciera ofren­
da de pepinos ni de otra cosa arrojadiza». Son unos apuntes de 
crítica literaria sobre la musa dramática del alcalaíno, también so­
bre la escena contemporánea, que J. C. nos va desgranando en tor­
no a las tres piezas que aquél escenifica: El trato de Argel, La Con­
fusa y La Numancia. Se percibe en estas páginas el deleite y la 
seguridad de especialista con que se mueve nuestro biógrafo (vid. 
su Cervantes dramaturgue: un théatre a naitre, París 1977). 
Epoca fértil literariamente, también lo será en amores: unos, con 
cierta amante, Ana Franca, que le dará una hija en Madrid; otros, 
con una joven de apenas veinte primaveras, Catalina de Salazar, en 
Esquivias, éstos con el «sf» sacramental de por medio (en 12 de 
diciembre de 1584). Amores se diría que inciertos, o al menos de 
holgados lazos, y géneros literarios que no permitirán al escritor dar 
lo mejor de si mismo, que no serán los que lo consagren ante la 
posteridad: todo parece seí\alamos un ecuador crítico en la trayec­
toria de un hombre que alcanza la madurez, a las puertas de la 
cuarentena. Que preferirá reencontrarse consigo mismo, huyendo de 
la monotonía manchega de Esquivias, quizá también de toda la 
parentela política, sin haber cumplido aún el primer trienio en el 
domicilio conyugal. Que llegará incluso a renunciar por algún tiempo 
al oficio de escritor. Aunque no se trate de una ruptura, algunos 
han querido hacerse la pregunta: ¿matrimonio de conveniencias o 
flechazo? El biógrafo prefiere dejar para quienes así la formulan, 
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cínicos o noveladores, el tenor de la respuesta. Conociendo al hom­
bre, al espíritu libre y errabundo, a sus demonios literarios, más 
vale no insistir en las razones de esta pasajera separación. 
Miguel entra ahora en los años del «laberinto andaluz» (1587-
1600), como los denomina con acertada metáfora J. C. En calidad 
de comisario real encargado de las requisas de grano y aceite, al 
principio con destino a la Invencible, recorrerá las tierras paniegas 
situadas entre Córdoba y Sevilla, visitando graneros e intercam­
biando oficios y querellas. Como pago a sus desvelos de recauda­
dor, antes que el menguado salario en forma de atrasos, recibirá 
las excomuniones de la clerecía, los desaires de la aristocracia local 
y la socarronería por arrobas de un campesinado bronco y renuen­
te a sufragar la política exterior de los Austrias. En la cárcel de 
Castro del Río pagará durante unos días por las malversaciones tan 
sólo imputables a uno de sus subordinados. Sonriamos al advertir 
que los errores de suma en los libros del probo recaudador se pro­
ducen en perjuicio propio. Compadezcámonos de su mala suerte al 
contemplar cómo un banquero huido se lleva sus emolumentos o 
un juez inicuo lo pone de nuevo entre rejas, esta vez en las legen­
darias cárceles sevillanas, con su hampa vertiginosa de tipos huma­
nos y seres rayanos en lo disforme. Pero también agradezcamos a 
las estrellas que la desestimación por el Consejo de Indias de su 
solicitud de empleo en ultramar nos lo haya preseivado de los tró­
picos para la literatura -no estaban aún los tiempos maduros para 
inventar el «realismo mágico». 
Mas lo importante para nosotros de esos años andaluces es el 
bagaje de quites y experiencias de sabor rural e infraurbano que el 
esforzado alcabalero iría metiendo en las alforjas de su vieja mula, 
que el convidado de piedra carcelario registraría en la oficina inso­
bornable de su memoria. Pronto veremos todo ese material rehe­
cho en el crisol de su literatura. Fulleros, pícaros y truhanes de todo 
color y toda laya enjambrados en la Babilonia andaluza, cuyos ri­
tuales y mitología maravillarán al lector actual de Rinconete y
Cortadillo; por no hablar de ese amplio abanico de tipos humanos 
que la España campesina del entonces podía desplegar ante unos 
ojos abiertos como los de Ceivantes, desde la nobleza ducal hasta 
la plebe de cabreros y pegujales que veremos más tarde desfilar en 
su obra mayor. El mismo Don Quijote, de su autor «hijo seco, ave­
llanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagi­
nados de otro alguno», lleva en sus genes disparatados los signos 
de una dilatada concepción que incluye asimismo la estadía de varios 
meses en el contramundo de los calabozos sevillanos. 
Nos las vemos asf con el problema de la gestación y redacción 
del Quijote, esto es, cuestiones como la de su concepción y esbozo 
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del núcleo original, ampliación acumulativa y arrepentimientos de 
pluma, eventuales incoherencias internas, refundición final, estruc­
tura, etc. Interrogantes que han traído de cabeza a los cetvantistas, 
que constituyen en definitiva las eternas preguntas de composición 
para la filología de todos los tiempos -y en esto los alejandrinos 
ya sentaron cátedra-, empezando por la cuestión homérica (Wolf 
y sucesores) o por el debate sobre los estratos formativos de la obra 
de Tucidides (Schwarz, Dover). Sin desdeñar esta dimensión de los 
estudios cervantinos, por lo demás legítima y siempre atendible, J. 
C. no se deja atrapar por ella. Madurez de filólogo, pero también
perspectiva irrenunciable de lector.
Definitivamente, ingresamos ahora en «el tiempo del Quijote», 
que dina un compatriota de nuestro biógrafo. Felipe II ha pasado 
a mejor vida, no sin que Ceivantes le haya dedicado un elogio fú­
nebre perlado de reservas; su hijo Felipe III se resigna a reinar de­
legando el gobierno en su valido Lerma; y la monarquía hispana, 
con las «arcas vacías», mira a posibles horizontes de paz por los 
caminos razonables de la diplomacia. Miguel recibe con el nuevo 
siglo la noticia de la muerte de su hermano �odrigo en la batalla 
de Dunas (1600), su compafiero que fuera de armas y cautiverio, y 
se consagra resueltamente a la escritura del Quijote en una intimi­
dad recuperada de voces femeninas (de Catalina, de sus dos her­
manas, de su hija, de su querida sobrina Constanza), repartiéndose 
entre Madrid, Esquivias y Toledo. 
No resulta fácil seguir la pista a este cincuentón siempre discre­
to, aunque se puede colegir que hacia agosto de 1602 tiene perfec­
tamente encanilado su relato novelesco. Dos veranos después parte 
acompañado de su esposa hacia Valladolid para reunirse con sus 
hermanas, sin poder resistirse tampoco al tirón de la corte. Aunque 
siguiéndola, no haciéndola. Allí le espera todo el clan apiñado en 
una modesta vivienda de los suburbios (veinte personas en trece 
cuartos: qué hubiese comentado a tanta promiscuidad Norbert Ellas). 
Para esa fecha, sin embargo, una certidumbre parece reconfortarlo: 
en los tórculos matritenses de Juan de la Cuesta el editor Francis­
co de Robles ha puesto ya la primera parte de El Ingenioso Hidalgo 
Don Quixote de la Mancha. Seis meses más tarde, con el comienzo 
del afio de 1605, la obra maestra habrá visto la luz. 
Llegado a esta jornada en la biografía del escritor, J. C. no elu­
de el reto de ofrecemos algunas claves de lectura del primer gran 
texto que funda la novela moderna: el propósito ridiculizador de esta 
epopeya burlesca; el lugar e influencia de los libros ante la reali­
dad; la monomanía sutil e interlúcida, que no demencia, del prota­
gonista; la voluntad de afirmación en libertad que lo guía; el senti­
do del realismo cervantino en tanto que contrapunto inexorable· a 
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la ficción de los libros -lo que, digámoslo de paso, también supo 
apreciar Borges-; la simbiosis dialéctica, que no contraposición 
dualística, entre el caballero y su escudero. Sin que falte una alu­
sión al estrato de modernidad reconocido por Foucault a Cervantes 
en· su arqueología del saber occidental, dicho con más detenimiento 
que la de J. C.: como testimonio que ya es para el Barroco del 
divorcio entre las palabras y las cosas, entre los signos legibles de 
los libros y los seres visibles de la naturaleza, como prueba de la 
desintegración de una episteme renacentista, mágica y erudita a la 
vez, enderezada al conocimiento de las marcas o signaturas que 
venían permitiendo descifrar y reconocer en el mundo los velados 
caminos de la semejanza y la analogía, las cuatro similitudes que 
articulan el círculo divinamente concordante del cosmos ( convenien­
tia, aemulatio, analogia, sympathia); si la aventura del Caballero de 
la Triste Figura constituye una búsqueda de similitudes y un desci­
framiento del mundo para demostrar los relatos de caballerlas, su­
cede en cambio que la realidad no se presta ya al juego de tales 
semejanzas ni se acomoda a los signos ni ofrece sus marcas, antes 
bien, se burla de la antigua erudición que leía como un texto único 
la naturaleza y los libros, a los que recusa continuamente con la 
razón cruel de las identidades y las diferencias. 
No debe ser sencillo, al hilo de una exposición biográfica como 
ésta, intercalar unas palabras sintéticas que hagan un mínimo de 
justicia a la envergadura literaria del Quijote. Pero, ya puestos en 
materia, no querría uno resistirse a formular con cierta explicitud 
algunas cuestiones que más le inquietan, que interesan sobremane­
ra al investigador de las ideas y las actitudes vitales de Cervantes, 
como hijo que al fin y al cabo era de su tiempo. 
¿Hasta qué punto puede ser aquí lícito separar a la obra de su 
creador? Unamuno y Paul Hazard propusieron una lectura del 
Quijote al margen del hombre Miguel de Cervantes, haciendo caso 
omiso de toda la «cateiva de masoretas»; no así Manuel Azafta ni 
Leo Spitzer. Sin caer en el «error intencionalista» que rechazaba P. 
E. Russell, ¿por dónde trazaremos la frontera que separa el domi­
nio permitido al biógrafo del otro más amplio tolerado al lector de
todos los tiempos? Pues ocurre también en este caso que la aproxi­
mación a la novela de los filólogos (Menéndez Pidal, Martín de
Riquer, Forcione) o de los historiadores (Vilar, Maravall) resulta
hermenéuticamente más contenida, más literal e idiográfica, que la
de los escritores (Mann_ Dostoievski) o los filósofos (Lukács, Una­
muno, incluso Foucault). ¿Cuándo se engrandece de manera cons­
ciente el proyecto inicialmente declarado de ser una parodia satírica
de los libros de caballerías? ¿Cuánto se le escapa de la pluma al
escritor y se entrega a beneficio de inventario de sus lectores? Las
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lindes no estarán nunca claras, pero al menos cabría acotar un 
núcleo biográfica e ideológicamente definido. ¿ Se puede hablar con 
Moreno Báez de un escritor impregnado de catolicismo contrarrefor­
mista? ¿Seguro que cabe descartar el erasmismo meditado que de­
fiende A. Vilanova? ¿O es que en puridad no hay tal disyunción 
porque una cierta ambigüedad y perspectivismo los tolera a ambos? 
Américo Castro no se cansó de señalar la «sincera hipocresía» y la 
«doble verdad» del autor, y en ello ha sido seguido por numerosos 
críticos. En resolución ¿hasta qué punto cabe una historificación del 
Quijote, de una obra clásica en absoluto? 
A juzgar por los datos relativos a la proyección editorial y 
coreográfica del libro, fue la dimensión burlesca, folclórica y litera­
riamente compendiosa del Quijote la que fascinó a sus coetáneos y 
aseguró el éxito inmediato de la obra, dentro y fuera de la penín­
sula. Reediciones a los dos meses en Madrid, ediciones piratas en 
Valencia y Lisboa, sucesivas traducciones en los Países Bajos y, no 
menos revelador, rapidísima adaptación a la cultura oral e imaginera 
en la que se holgaban las masas urbanas del Barroco. J. C. insiste 
mucho en esto: a diferencia de la lectura posterior de los románti­
cos (idealismo versus realismo) o de los liberales (el librepensamiento 
anticlerical del autor), en la Europa clásica se apreció sobre todo 
el valor terapéutico y estético de la comicidad quijotesca, la figura 
desternillante del loco, cuyo diagnóstico no debemos cometer el error 
de equiparar al que impondría la psiquiatría a partir del siglo XIX.
Del Perú a Bruselas, de Londres a Milán, pasando por París, 
vemos extenderse ráudamente la fama del delirante y sutil hidalgo, 
merced a versiones como las de Thomas Shelton al inglés (1612) o 
César Oudin al francés (1613), pero también a la clamorosa inup­
ción de la estantigua jocunda en los más variados festejos: en la 
universitaria Heidelberg, por ejemplo, su presencia está atestiguada 
en 1613, con motivo de una mascarada ofrecida al elector palatino. 
«Sólo Madrid es corte•. De acuerdo, pero aparte de eso, ¿qué 
otros justos títulos podfa exhibir esta ciudad advenediza de cien mil 
almas? Dijeran lo que dijesen, el rey y su valido retornaban a la 
capital de Felipe Il después de un lustro de ausencia. Y los Cervan­
tes, tras sus pasos. Previo paso por Esquivias, desde 1607 hasta su 
muerte en 1616 el escritor fijará en la villa y corte su sede defini­
tiva, en «mucho amor y buena compaftia» de Catalina, sin al pare­
cer otra ambición que ponerse a bien con Dios y saldar sus deudas 
pendientes con la literatura. Todavía los embrollos matrimoniales 
de su hija Isabel y la ruptura irreversible con el padre pondrán una 
postrera nota de amargura en el crepúsculo de su vida. 
En 1609 el escritor ingresa en la Congregación de los Esclavos 
del Santísimo Sacramento, cofradía que tenía su albergue en el con-
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vento de los trinitarios y reclutaba sus miembros entre las gentes de 
letras (Lope, Quevedo, Espinel, Guevara). ¿Lecturas erasmistas? ¿Vi­
tola de ortodoxia? Nuestro biógrafo apuesta más bien por una de­
voción hondamente personal, depurada con el transcurso del tiem­
po y la lectura de los Evangelios, que se quiere ahora sometida a una 
exigente ascesis; una piedad de aliento eclesial, antes que eclesiásti­
ca, muy poco obsecuente a los compromisos sociales de sus cofra­
des: cuando seis añ.os más tarde casi todos ellos emigren a más tem­
pladas devociones, ante la protesta de los trinitarios por la relajación 
de los estatutos, Miguel renovará los votos y la lealtad a la orden que 
lo rescatara del cautiverio. Religiosidad no muy condescendiente tam­
poco con el fanatismo de sus compatriotas, como prueban sus vela­
das críticas al decreto de expulsión de los moriscos, refractadas, pero 
aún legibles a través de las voces prestadas a algunos de sus perso­
najes, a Ricote y Ana Félix, y no sin sarcasmo a Berganza. 
Asombra, no obstante, en este sexagenario avisado ya por la 
enfermedad su amor a la vida, como un remanecer nostálgico de 
los sueños italianos de su juventud. Todavía en 1610 lo vemos des­
plazarse hasta Barcelona, la ciudad a la que dedicará pronto her­
mosas palabras, en pos de una audiencia con el conde de Lemos, a 
punto de embarcarse como virrey de Nápoles. Ni mencionemos al 
colipavo de tumo, humanista campanudo y secretario del conde, que 
vetó su nombre para integrar el séquito literario de don Pedro 
Femández de Castro y Andrade. 
Una realidad que se le obstina es una realidad que lo empuja 
una y otra vez al oficio de escritor, o mejor, a ser su fedatario sin 
más protocolos que los de su buen gusto y personal entendimiento 
-contando claro, con el fíat de la censura-. En 1613 el vecino de 
la calle Huertas ve publicadas sus Novelas ejemplares, que ha ido 
componiendo y rehaciendo desde la etapa hispalense. Son una do­
cena de cuentos cortos cuya genealogía literaria remonta directa­
mente a los novellieri italianos (los Boccaccio, Bandello, Cinzio), a 
los que Miguel había leído en lengua original durante sus a:ftos 
mozos, y que ahora naturaliza en castellano al conjuro de una plu­
ma en estado de gracia. Protestas prologales de moralidad aparte 
-casi una excusatio non petita-, el hecho es que todas ellas nos 
entregan, entre su laberinto convencional de aventuras, penas de 
amor y reconocimientos finales, una peripecia muy humana y per­
sonal, en que el autor hace a sus personajes romper las costuras 
guiftolescas del apólogo medieval, deja manifestarse el interior hu­
mano en su evolución y albedrío, ofrece lo real como el efecto pro­
ducido en la retina de los protagonistas, relativiza clichés de sus 
coterráneos (el caso de los gitanos, los pordioseros, los extranjeros), 
y por encima de. todo el artista triunfa del moralista. Y es que como 
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ya sef\aló Ramón de Garciasol, Cetvantes no acostumbra a definir, 
sino a ejemplarizar y ejemplificar. Digamos así con J. C. que a la 
estructura cerrada del Guzmán de Alf arache, de Mateo Alemán, el 
alcalaíno prefiere oponer la estructura abierta de sus novelas. 
Si la epopeya mitológica de carácter burlesco que es el Viaje del 
Parnaso ( 1614) retiene hoy un interés casi erudito, el de arrojar luz 
sobre las modas y celebridades literarias del entonces, sobre la po­
sición del autor frente a las mismas, sobre sus filias y sus fobias, 
la producción teatral de Cervantes en este período, sus Ocho come­
dias y ocho entremeses nunca representados (1615), nos viene a tes­
timoniar que hasta el límite de sus días siguió viva en él la pasión 
por las tablas. Dramaturgo de obras impresas, teatro nonato en una 
escena dominada por el Fénix, personajes cuyos papeles se hacen a 
hechura impredecible de la vida y no de un orden social de natu­
raleza fijado de antemano: es la libertad soberana de Cristóbal de 
Lugo o de Pedro de Urclemalas. Habrá que esperar a Lorca, Barrault, 
Prévert y Nieva para verlo representado. 
Julio de 1614: Cervantes va por la mitad en la redacción de la 
segunda parte del Quijote, comenzada seguramente hacia 1611. Enero 
de 1615: el novelista ha puesto fin a la obra, y a finales de afto ésta 
aparece ante un público expectante. Es, sin la menor duda, un pro­
digio de escritura -ese «pasmo literario» del que hablaba reciente­
mente Cela-, pero la celeridad creadora acusaba en esta ocasión el 
apremio de los aftos contados y, por ai\adidura, la necesidad de dar 
cumplida respuesta a un desafío. Y es que, oculto tras el pseudóni­
mo de Femández de Avellaneda, un oportunista tan mediocre como 
agresivo había amagado una continuación de la obra maestra. 
Puestos a cabalgar de nuevo, nadie como su genial artífice para 
dilatar y llevar a término las aventuras de una pareja que se había 
vuelto indómita a todos los patrones literarios de sus coetáneos. El 
autor, en efecto, conduce ahora la novela a su perfección: ajusta 
algunos desequilibrios estructurales de la primera parte, somete las 
acciones secundarias al movimiento director del caballero y su es­
cudero, a la par que reafirma la verdad de don Quijote sobre el 
trasfondo de su ser desdoblado en los dos relatos precedentes (el 
verdadero y el apócrifo), y a tenor de los cuales lo juzgan de ma­
nera más o menos fidedigna sus lectores. El libro dentro del libro 
no es sino un multiplicar los planos y las perspectivas, un jugar a 
los espejos confundidores de apariencia y realidad, hasta un ilusio­
nar por momentos al lector con el supuesto de que él mismo par­
ticipa de la ficción como uno más de los que reconoce e interpela 
al héroe en su tercera salida. Aunque sólo, es cierto, por momen­
tos: la recuperación del juicio por Alonso Quijano antes de morir 
es la recuperación de nuestras mínimas certidumbres. 
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Gana también en finura y completitud el análisis de J. C. en esta 
segunda parte. Acaso se hubiese beneficiado el mismo de la compa­
ración con otras creaciones maestras del Barroco, haciendo operati­
vo si cabe el concepto foucaultiano de episteme. Cuatro décadas des­
pués, en 1656, Velázquez introduciría en la historia de la pintura una 
concepción no muy distinta con Las Meninas -una cosa me.ntale 
como ha señalado Julián Gallego citando a Leonardo-, esa caja 
mágica en que también el cuadro se inscribe dentro del cuadro y el 
obseivador se ve inmerso en la representación, como el autor en su 
propia obra. En la narrativa del Quijote apreciamos las mismas cua­
lidades técnicas y sintéticas sin precedentes que la harían merecedora, 
en el campo de la literatura, de las palabras que Lucas Jordán pro­
nunció del lienzo velazqueño: «ésta es la teología de la pintura». 
Nuestro sexagenario sentenciado de hidropesía aún consumirá 
los últimos seis meses de su vida entregado, sin poderse ya dar 
reposo, a la escritura de Los trabajos de, Persiles y Sigismunda, que 
será editada póstumamente por su esposa (1617). En la estela de la 
novela griega del s. m (Heliodoro, Aquiles Tacio), su autor retoma 
con el Persiles un ideal estético que ya no corresponde a nuestros 
gustos introspectivos (el de lo «maravilloso verosímil» que Aristóteles 
enunciara en la Poética), pero en razón del cual esta novela de 
aventuras conocería un éxito de traducciones en toda la Europa del 
Barroco. Siempre la relativa alteridad de la Europa clásica desde la 
que no podemos dejar de enjuiciar a Cervantes; la misma que ex­
plica que hasta bien entrado el Siglo de las Luces no se arrogue 
Don Quijote la primada sobre el resto de la obra cetvantina que 
hoy no dudamos en reconocerle. 
Viernes, 22 de abril de 1616: poco más de una semana después 
de William Shakespeare, Miguel de Cervantes Saavedra rinde su 
alma al Altísimo. Concedamos a nuestro biógrafo el merecido be­
neficio de la escena epilogal, que él nos refiere no sin justificado 
orgullo. Gentileshombres de Francia, del séquito del embajador Noel 
Brulart de Sillery, inquieren a Márquez Torres sobre el autor de La 
GaJatea y Las novelas ejemplares (no por azar invocadas en la Euro­
pa del entonces con preferencia a Don Quijo(e). Respuesta: «que era 
viejo, soldado, hidalgo y pobre». Obsetvación de los interlocutores 
en cuya nación el escritor llegará a ser tenido por un ser casi sagra­
do: «Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado 
del erario público». 
* * * 
Como seft.alaba al comienzo de estas páginas, los méritos de la 
biografía de Canavaggio residen fundamentalmente en la exquisita 
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prudencia con que persigue la peripecia vital de su personaje y en 
el siempre matizadísimo análisis de sus obras. Haciendo así buena 
otra vez la frase de Emil Staiger: «los órganos del conocimiento, 
sin los cuales no es posible una lectura fecunda, se llaman respeto 
y amor». Al hilo de todo ello quizá quepan todavía unas rápidas 
consideraciones finales, sin la menor pretensión de originalidad. 
Pese a sus veladuras y esfumados, parece que hay algunos ras­
gos en el perlil histórico de Cervantes que han ido ganando preci­
sión ante nuestros ojos. La riqueza y la intensidad de sus tonos son 
los que destacan en la pintura del biografiado, sin que quizá im­
porte demasiado en su conjunto la pérdida de algunos matices se­
cundarios. Entre aquéllos veíamos un aliento de la antigua virtus, 
que sobrenada en casi todas las creaciones de la cultura renacentista, 
a la vez tan naturalista y tan aristocrática; un formato de caballero 
cristiano, pero muy meridional, vuelto irrenunciablemente hacia el 
mundo; una vida tan intensa como cosmopolita, inevitablemente 
abocada a un cierto relativismo, a la mirada iridiscente, en una 
Europa (protestante o contrarrefonnista) que ya no se podía con­
formar con las figuras y categorías del Medievo; y, rigiéndolo todo, 
una lengua prestada de una musa divina, en la que se represan los 
siglos, sus voces ahogadas, sus polifonías -sus «heterologfas», que 
precisarla Lázaro Carreter, siguiendo a Bajtin y Todorov. 
De esa figura histórica que se desprende del estudio riguroso de 
los documentos biográficos, de su obra literaria y de su trayectoria 
vital podemos privilegiar tal o cual aspecto, de acuerdo con nues­
tras preferencias y afinidades. Un escritor del siglo XXI, de la aldea 
global y la hibridación cultural, se sentirá probablemente fascinado 
por la escritura polifónica del Quijote, y así Carlos Fuentes vuelve 
sobre ella en su neonata Geografía de la novela: «El lenguaje de la 
novela, escribe Schldovsky, es una reelaboración continua de todos 
los niveles del lenguaje; éste, como lo saben por igual Ceivantes, 
Balzac, Shaw y Raymond Queneau, es diverso porque es estratificado 
y es estratificado porque sus hablas son las de sociedades no sólo 
diversificadas, sino separadas, injustas». Hasta aquí nada que obje­
tar. Es más, cabria hablar de la propia experiencia cervantina de la 
«mezcla de lenguas» contemporánea en que se entendían cautivos 
y moros desde Constantinopla a Berberfa. Más contestable, en cam­
bio, me parece la pretensión del escritor latinoamericano de trazar 
un perlil del alcalaíno a la medida de nuestros idearios contempo­
ráneos: «mestizar es cervantizar, y cervantizar es islamizar y 
judaizar; es abrazar de nuevo a lo expulsado y perseguido; es 
reecontrar la vocación de la inclusión y trascender el maleficio de 
la exclusión». Yo no lo habrfa expresado con una fórmula tan 
programática y lineal, sencillamente porque supedita toda la com-
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plejidad de la obra ceivantina a un programa en exceso ideológico, 
porque tampoco creo que se corresponda con la realidad histórica, 
y en cierto modo inasible, irreductible, del personaje Miguel de 
Ceivantes. Busquemos el espíritu, no una letra que nos vaya. 
Por lo que atetizan, conoceréis su credo: al fin y al cabo, cervan­
tizar es también italianizar (ni vale la pena andarse aquí con citas), 
es afrancesar de cortesías el oficio de corsario, es catalanizar el 
relato quijotesco con su extensión a Barcelona y celebrar la reali­
dad plural de las Españas y sus lenguas, es novelar la historia de 
una española inglesa. Para decirlo en castellano claro, es huir de 
Esquivias y de todo aquello que empequeñece y hace provinciana 
nuestra vida. Sin más etiquetas. La actitud de apertura hacia lo otro, 
que parece en efecto uno de los rasgos más fidedignos de la gran­
deza moral de nuestro biografiado, representa un dato perfectamente 
conciliable con una tradición evangélica irrenunciable de su parte, 
como finamente analiza J. C., además de insertarse en una corrien­
te de opinión muy hispana en el tratamiento de la singularidad del 
hecho americano, desde la escolástica salmantina de Vitoria y Soto, 
hastá Las Casas y Acosta, pasando por Suárez, según ha estudiado 
A. Padgen (IA calda del hombre natural, 1988). Y es, hasta si se me
apura, parte del código liberal y cortés del caballero cristiano,
del Kavalierstour «europeista» de la vieja nobleza alemana, también
de la hospitalidad supracional de la aristocracia de todos los tiem­
pos (desde Homero), de la «república internacional de la aristocra­
cia», que diría Georg Simmel (Soziologie, 1908). Hamo sum, humani
nihil a me alienum puto -el dicho ya está en boca de Terencio
(Heaut. 77)- Porque el sentimiento de solidaridad entre los hom­
bres no es, por fortuna, patrimonio de la Europa contemporánea,
ni de su declaración de los derechos del hombre y del ciudadano,
ni un imperativo ético derivado de la antropología. Viene de bas­
tante atrás, y ha sido asumido en distintas épocas y culturas, antes
incluso del cristianismo, por el budismo dialogante con el helenis­
mo en Asia central, también por el estoicismo grecorromano. No
sé quién ha dicho que a veces en los espíritus más cosmopolitas se
encuentran los más cabales patriotas, y la mejor de las identidades
es la que se expresa en la actitud generosa y comprensiva, por se­
gura, ante nuestros semejantes. Lela Marien es una bella metáfora
de espíritu ecuménico, valdría decir, preconciliar avant la lettre,· pero
tampoco llevemos las cosas demasiado lejos: no deja de ser la Vir­
gen María.
Nos las vemos, pues, con un lenguaje que, como ya hemos apun­
tado a propósito de Don Quijote, tiene un registro inequívocamente 
moderno. Y este atributo decisivo, no por más unido al genio del 
escritor, nos remite menos a una determinada trayectoria vital, a 
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un conjunto de circunstancias personales que fueron en buena 
medida producto del azar. La riqueza y estratificación de la lengua 
de Ceivantes son ni más ni menos que los otros tantos correlatos 
de sus múltiples vidas, de una agitada existencia que geográfica­
mente se extiende de la Morea hasta Lisboa, y que nunca habría 
podido ser contenida en la «pose» de escritor. Caben en aquélla casi 
todos los itinerarios posibles de la España imperial: la guerra y el 
cautiverio, la tierra y el mar, la ciudad y el campo, la proximidad 
a la corte y el submundo carcelario, la administración real y la bo­
hemia literaria, el medio urbano de la Italia renacentista y la peri­
feria bárbara del islam, la lectura y la aventura. Eso sí, se echa en 
falta el nuevo mundo. 
Fuerza es reconocer que no parece éste el molde del que pueda 
salir una obra «exenta de crítica», «en la que encontramos muy poca 
problemática y muy poca tragedia», «ningún movimiento hacia lo 
hondo de la vida, ninguna voluntad de investigarla radicalmente y 
de modelarla en la práctica», como ha querido Erich Auerbach (Mi­
mesis, 1942). No voy a entrar aquí en la afirmación del autor de que 
«la literatura española del gran siglo no tiene mucha significación en 
la historia de la conquista literaria de la realidad moderna» (cf. D. 
Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid 1992, p. 17, para una 
crítica de sus presupuestos hermenéuticos), pero tampoco quenia 
dejar de señalar cuánta unilateralidad subyace en ese tipo de aproxi­
mación a la historia de la cultura; como si un siglo largo de cien­
cias humanas no nos hubiese alertado del peligro de las series y 
comparaciones clasificatorias o evolutivas establecidas a partir de 
criterios de valoración no sometidos a la discusión previa. 
La complejidad de una obra de arte, la plenitud de un universo 
literario, no dependen de la voz filosóficamente impostada del au­
tor. Shakespeare no es ni más ni menos profundo o analítico que 
Ceivantes, a no ser que apostemos tan sólo por aquellas vías explí­
citamente problemáticas (o aporéticas) en la modernidad. Cada li­
teratura tiene su propia escala de registros: la ceivantina no va de 
Lear (o Hamlet) a Cordelia; es sencillamente distinta. La España 
de la postguerra podría o no prestarse a una representación ham­
letiana de sí misma, pero es claro que La familia de Pascual Duarte, 
novela ajena a la problematización y a lo introspectivo, constituye 
una metáfora insuperable y profunda de los callejones sin salida de 
aquella época, de la existencia humana en absoluto. ¿Podría afir­
marse que Homero es un poeta menos hondo que Eurfpides por el 
hecho de que el ateniense plantea con más explicitud (intelectual y 
sofistica) las cuestiones del hombre griego? ¿Tendríamos que con­
cluir que la música de Mozart surgió de un alina apacible? A veces 
olvidamos que lo trágico y lo burlesco, como prueban las tetralogías 
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griegas (trilogía trágica y drama satírico), son las dos manifestacio­
nes de un mismo espíritu, hecho que fue expresado con un radica­
lismo teórico sorprendente por Platón (Symp. 223d), y han sabido 
valorar F. R. Adrados (1969) y L.Golden (1992). Al fin y al cabo, 
junto con entremeses y comedias, o con su gran epopeya paródica, 
Cetvantes también supo escribir La Nurnancia.
Por lo demás, hay suficientes datos en su biografía, con inde­
pendencia ya del ca)ado a veces insondable de su literatura, que nos 
permiten atisbar el poder de las sombras, el lado oscuro y desapa­
cible de las cosas mostrándose a cara descubierta, asaltando al es­
critor en su camino. La posible mancha de converso, los descarríos 
y apaños concubinarios de las mujeres de su familia, las relaciones 
prohibidas con una tabernera y el fruto finalmente amargo de las 
mismas, los sucesivos encarcelamientos que hubo de sufrir (el últi­
mo y más injusto en Valladolid, por el asunto Ezpeleta) como per­
manente recordatorio de su desprotección, la quimera de las Indias 
como cuerda de salvación tras una repatriación sin oficio ni bene­
ficio, la inestabilidad de su hacienda y hasta sus misteriosas tran­
sacciones financieras, la frecuentación de los garitos y los lugares 
de juego, incluso ese «atractivo que sobre él ejerció el mundo mar­
ginal» (J.C.) y plasmado abundantemente en su literatura (moriscos 
como Ricote, gitanos como Preciosa, bandidos como Guinart, mu­
sulmanes como Zoraida, pícaros como Ginesillo o Rinconete y 
Cortadillo, sin olvidar a los encadenados a galeras), todo ello nos 
habla, es cierto, de una alteridad en las costumbres y los usos ju­
rídico-políticos del Antiguo Régimen, de una existencia marcada por 
el infortunio; pero también, pues no es cuestión baladí, de una 
sociología característicamente intersticial, de una cierta inadaptación 
al orden convencional de la realidad ( estamental, doctrinal, profe­
sional). Dígase lo que se diga sobre la inocuidad de Don Quijote, 
su figura hermenéuticamente inagotable no surge tan sólo de nues­
tras propias fascinaciones, sino también de los interiores de su 
novelador, con todos sus demonios y problemas. 
Por ello mismo no deja de llamamos la atención la figura llena 
de dignidad representada por su joven esposa, Catalina de Salazar. 
Hubiésemos deseado saber más sobre su persona y la fndole de la 
relación entre los dos cónyuges: qué le fue dado compartir con ese 
corazón tan blanco al hombre de letras y de mundo en realidad. 
Se diría en este caso que tan significativas como las distancias que 
Miguel supo guardar con el ambiente de Esquivias -quién puede 
olvidar aquí las burlas de Teresa Panza hacia las hidalgas de al­
dea- lo fue también la lealtad reservada a su esposa hasta el final. 
Pero concluyamos. Imaginar a Cervantes, imaginar la vida de un 
hombre que acaso haya extraído la luz poderosa que serena su 
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universo literario del paralelo latino, mediterráneo, que marca la 
pauta de una caligrafía, sin embargo, biográficamente torcida. Se­
senta y ocho años de vida total que, al margen ya de la cosecha 
literaria, reducen a su verdadera medida a tantos y tantos perfiles 
engallados de nuestro tiempo, a tantos falsarios y mequetrefes que 
nada ocultan tras la carátula pretenciosa de sus memorias y decla­
raciones autobiográficas. Produce una lucidez de escalofrío reparar 
en el saldo que la historia nos arroja de su paso por este mundo, 
en las penurias y encarcelamientos que hubo de sufrir, en las amar­
guras y desdenes soportados, en esa forzada compañ.era que no le 
abandonó jamás, la estrechez -la peníe, habría dicho con prosodia 
inevitablemente pesimista un griego antiguo-. Pero, sobre todo, leer 
a Cervantes, verter el frasco de su misericordia sobre las heridas 
que nos llagan y apesadumbran la existencia, sonreír después. Dado 
que, en su caso, «the insolence of office, and the spums/ that patient 
merit of th'unworthy takes» no se proyectan al modo shakesperiano 
en la insania de sus criaturas literarias, sino en un universo com­
plejo y plenario en que la suprema ironía se reconcilia con la espe­
ranza, y la locura desactivadora no ha sido impedimento para re­
cuperar la urdimbre de una realidad imperativa, tanto como tras­
cendente, de muy atendibles probanzas metafísicas. 
Piadosa sabiduría y alegría universal la del espafiol, se ha dicho. 
Indudablemente como triple extracto de una experiencia de sufri­
miento y revelación, que se nos antoja muy trágica, y en cierto sen­
tido muy antigua; pero también de palabras a media voz, de nuevas 
resonancias y diferentes modulaciones, de repliegues subjetivos y 
ensimismamientos literarios, que nos entregan desde ahora una iina­
gen más polifónica e interiorizada de la realidad, en términos rela­
tivos más realista, y por ello mismo más moderna. No ya la sabidu­
ría de una lengua de la homología que transparenta la esencia de las 
cosas (como en Esquilo, que dina A. Lesky), ni la de un lenguaje que 
está materialmente inscrito en la naturaleza, que es todo él parte de 
un mismo libro del mundo, ni la de una escritura que preserva y 
desarrolla hermenéuticamente la gran verdad cifrada de los textos 
clásicos y las sagradas escrituras ( como divinatio o eruditio renacen­
tistas, que diría Foucault). Ceivantes ya es otra cosa. 
V1CTOR ALONSO TRONCOSO 
Universidad Autónoma de Madrid 
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